《躺在时间的河流上怀念他们》:汶川大地震六周年

一场巴蜀之地发生的大地震,打破了往日初中的宁静。多少生命就此消逝,多少人们参与了救援,多少感人事迹发生于此地。捐款源源不断,物资源源不断。到最后,都渐渐地从报道变成了宣传。再也没有那震撼的力量,爱心变成了制度的要求。而我也仍未知道那些倒塌的教室究竟是不是符合要求。我只看到了那些因爱心汇集起的金钱之河。聚集到了小小的县城中。富了政府,开起了豪车,建起了大楼。那些家庭想必能受到安抚吧,毕竟生活就是这样过活,过去的永远都只能放下。

我没有参加《》,它只有 26557 秒,不超过 10000 人观看的次数。那上面的每一个名字就是一个生命,也许有一天我也就是这样的一个名字甚至连名字都没有就被埋在地里了呢

科技或许不能拯救所有人的生命,不能提供足够的食物给巨量的人口。或许就是因为巧合而让生命逝去。大概 2 年前我看到一个人的 blog,那上面的最后面的一篇是宣告他自己生命的终结。因为肺结核,他是万中无一那个不能被治愈的那个。我没有再看下去。我会接受死亡,有尊严的死亡

那么他们呢?这些孩子们。哪儿有人为他们奔波?为了更安全的校舍或者就是看看哪些校舍有问题,把有问题的修复了呢?

躺在时间的河流上怀念他们

宋志标先生在 2011 年的三周年纪念日为南都写了一篇抒情社论——《躺在时间的河流上怀念他们》。抒情体是很少见的。而这是高中唯一一篇打动了我的文章。

这里面总共只有几句话与艾未未有些许联系而被撤下。如今,南都甚至还不如 2011 年之时,哪儿还有有良心的媒体呢?有的话他们能站得出来么?

今天是汶川地震三周年纪念日,读者诸君一定知道我们的哀悼所在。那场大地震令山河破碎,八万多人罹难失踪,连绵不绝的哀伤延续至今。哀伤是为同胞一去不还,五月就此成为悲哀的月份;哀伤也因为念及自身无力,不能抵挡决绝的离逝。又一年祭祀重来,躺在时间的河流上怀念他们,实有必要确认诸多问题:他们是谁?他们遇到了什么?他们在哪里?他们想要我们做什么?

馨香几枝,烟气袅袅,升腾至虚空。他们不是冰冷的数字,他们也曾顶着百家姓活泼泼地存在过。他们用整整一生,走进五月的废墟。他们开心地在世上生活过七年,抑或更长更短的岁月。他们是父母,是子女,是姐妹,是兄弟,是黄皮肤的人。他们是寨子里的居民和过客,是跋涉山川河流的人,看云起云落,他们是一切真情。他们是你遇见或未见的人类,是住在大地上的灵魂。

生是偶然的,死亡是必然。三年前的今天,同个时刻,下午黄昏黑夜如朽木,纷纷落下,壅塞时间的河流。红色是血,灰色是扬尘,白色是眩晕,黑色是死神的衣袂,他们在颜色横流中倒下,像是不幸的庄稼,被锐利的刀锋杀害。他们失去了所有,他们的老年中年青年或童年时代结束得太早太快。他们成了各种各样碎片,使用尖锐的边缘,把日子割出眼泪,将故乡抛弃。

他们从四方而来,往八方而去。我们悔恨,他们本该有更好的死亡方式,譬如从容悼念,并且允许泪飞成雨。匆匆复匆匆,他们永远离开伤感的村庄和城市,他们现在石头长有新绿的山坡上,他们仍在学校,在路上,在地下,在无名之处。他们和他们在一起,就像麦子与麦子长在一起。在夏天,在他们最后的黄昏去了我们看不见的地方,他们是生者唯一的痛楚,唯一的安慰。

我们在心里为他们降过半旗,我们在哀悼日为他们招魂请安,我们搜集过他们一世为人的证据,我们一起念出过他们的名字。我们答应过要念念不忘,要生生不息。我们做了很多,又做得太少。迷途不返的人,你们在哪里?我们点燃的光能否照亮你们的路?我们无法做得更多,只好摆上铁做的十二生肖,敬上瓷做的瓜子,象征且祭奠你们凝固了的生命。你们还想要我们做什么?

我们知道,死亡已经发生,而遗忘等候一旁,觊觎他们的再一次死亡。如果不怀念,遗忘就会越来越强大。今天的祭祀就是为了拒绝遗忘,拒绝再次失去他们。以后的纪念,目的无他,也是一遍遍证明给他们看:我们从未远离,我们一直在一起,哪怕是遇到死亡和恐惧。这是一种要被记取的承诺,人千古,人又永远在。这是我们对整座村落、整座城市、良知国民的交代。

起于尘土而又归于尘土,可有一种责任无法推卸。这就是我们对他们的纪念,是校园对学生的纪念,山野对农夫的纪念,黄泥雕群对凝视者的纪念,是家庭对逝者的纪念,是鲜花对坟墓的纪念,是生命对生命的纪念。我们始终不忘,始终向着他们的方向眺望。我们的生活里有他们,我们不只是为自己过活。时间的河流联系彼此,让我们重聚在一起,就像是真的没有失去过。

止歇欢娱,今天此时,让我们躺在时间的河流上,采用他们惯常的姿势,感知他们的所在和请求,察觉我们的对话与诺言。在他们走后,没有一个夜晚能让我们安睡。可三年来,我们谨记并警醒我们的原则。五月是悲哀的,又是清醒的。通过对他们的取态,丈量我们与人类的距离。祝愿大地上的神祇同样能保佑他们,就像他们保佑我们一样。祈祷彼岸乐土。伏食尚飨。

高明电台朗读版

我最喜欢的朗读版。高明老师把文章的情感渲染得很棒。